lealtad

La cafetera escupe vapor. Huele a tostado, a algo que se quedó un segundo de más al fuego. El vapor sube, empaña el cristal y, durante un segundo, dibuja una bota imperfecta antes de desaparecer. Italia siempre aparece así, en detalles mínimos: una palabra suelta, un acento que se escapa, la promesa de un viaje que no necesita fecha para existir. La radio suena demasiado alta para ser martes. La voz de Marco Mengoni se mete entre los platos sin secar y la encimera manchada de café. Rebota contra los azulejos, pero tú no bajas el volumen. Nunca lo bajas cuando algo te atraviesa. Hay personas que no cumplen años. Acumulan estadios llenos por dentro. En el tuyo, hay un perro que respira despacio sobre una manta azul. Un ruido leve, húmedo. A veces mueve las patas en sueños, como si persiguiera algo que ya no existe; sabe que, mientras tú estés ahí, no tiene de qué huir. Sobre la silla descansa la bufanda del AC Milan. Rojo apagado, negro gastado en los bordes. Huele a invierno y a estadio visto desde el sofá. A domingo por la noche. A un gol gritado a solas frente al televisor. La garganta […]