Si alguna vez habéis compartido una lectura en la penumbra de un club como Siempre Medianoche, sabréis que hay historias que no se leen solo con los ojos, sino también con los nervios. Hay libros que parecen avanzar en silencio, como si no quisieran despertar a lo que llevan dentro. Y luego, de pronto, ya es tarde: la casa ha cerrado sus puertas, el sótano respira y algo antiguo empieza a moverse bajo el polvo. Eso mismo me ha pasado con El morador, de Daria Pietrzak. Antes de entrar en harina, quería daros las gracias de corazón a todos los que habéis formado parte de esta lectura conjunta. Compartir vuestras teorías, vuestros momentos de tensión y leer vuestras impresiones en el club ha hecho que este viaje a la granja de Hoverfield haya sido el doble de intenso y disfrutable. Es un lujo tener una comunidad tan entregada en cada página. Al lado de mi gran amigo, coadministrador y propietario del club —nuestro jefe— Fran, hemos descendido a estas páginas con la sensación de estar entrando en un territorio familiar y, a la vez, profundamente contaminado. Porque esta novela empieza con algo reconocible: una herencia, una casa de campo, recuerdos […]
Reseñas
Donde el Baztán se encuentra con el Katrina Si alguna vez habéis cruzado el puente de Elizondo a través de las páginas, sabréis que despedirse del Baztán no es fácil. Hay algo en esa lluvia, en la casa de la tía Engrasi, en los silencios familiares de Amaia Salazar, que se queda pegado mucho después de cerrar el libro. Por eso tenía tantas ganas de leer La cara norte del corazón: necesitaba entender de dónde venía esa Amaia que ya conocíamos rota, intuitiva y obstinada. Y sí, este libro es una precuela, pero reducirlo a eso sería quedarse muy corto. Es, sobre todo, una novela sobre la supervivencia. Dolores Redondo nos lleva a 2005, a una Amaia de 25 años que participa en un intercambio con el FBI, lejos del Baztán pero no de sus fantasmas (Redondo, 2019). El escenario cambia a Estados Unidos, pero los secretos de familia siguen ahí, respirando por debajo de cada capítulo. De la lluvia del norte al fango del sur Lo primero que golpea es el cambio de atmósfera. El Baztán era húmedo, oscuro, casi mítico. Nueva Orleans, en cambio, aparece como una ciudad sofocante, viva y herida, a punto de ser arrasada por […]
#LaHermanaTormenta, #LucindaRiley, #LasSieteHermanas, #ReseñaLibro, #NovelaHistórica, #LibrosQueEmocionan, #LecturasRecomendadas, #BookstagramEspaña, #Audiolibros, #LiteraturaFemenina
Lo que el grupo nos hace cuando dejamos de mirarnos a nosotros mismos ⚠️ Aviso a navegantes: Este artículo analiza en profundidad las tramas de La niebla (Stephen King) y El subastador (Joan Samson), por lo que contiene spoilers sobre el desarrollo y el desenlace de ambas obras. Hay historias que no hablan del miedo, hablan de ese instante casi invisible en el que empiezas a pensar como los demás sin darte cuenta, y, cuando quieres volver atrás, ya no sabes cuál era tu propia voz. Hay un patrón que me inquieta más que cualquier criatura o amenaza: ese momento en el que alguien dice una frase y el resto asiente. No porque estén de acuerdo, sino porque es más fácil. Y ese gesto, tan pequeño, tan cotidiano, es el que une a dos obras tan distintas como La niebla y El subastador de una forma que me ha costado sacudirme. El golpe y el refugio que aprieta En la historia de Stephen King todo empieza con un choque brusco. El mundo cotidiano deja de ser reconocible tras una tormenta, y una niebla anómala aísla a un grupo de vecinos, entre ellos David Drayton, dentro de un supermercado de Maine. […]
Voy a hablar de esta historia cruzando algunas de sus partes más importantes. Si prefieres llegar a ella sin saber nada, quizá este sea el momento de cerrar la página. Hay historias que escuecen cuando rozan con la vida real. Volví al relato de King y me quedé atrapada en un detalle minúsculo, una de esas cosas que te obligan a mirar lo de siempre como si fuera la primera vez. Es una cicatriz. La historia nos cuenta cómo Chuck se hace esa marca en un accidente menor, justo en el instante exacto en que decide entregarse a la alegría de vivir. Y ahí me paré. De pronto sentí algo incómodo, la sospecha de ese brutal carpe diem:el precio de estar viva es, en parte, el riesgo. Me veo entrando en el texto de Stephen King como quien entra en una habitación que ya conoce por la película, pero donde alguien ha cambiado los objetos de sitio. Hay algo reconocible —esa sensación de final que se acerca sin hacer ruido, contado del revés—, pero también hay detalles nuevos que me anclan al suelo. En el relato aparecen menciones directas a Breaking Bad o a Netflix.Detalles que te dicen que el […]
Abrí el libro creyendo que iba a recordar una historia; terminé recordando a alguien que ya no soy del todo. Me lo regaló una amiga especial, convencida de que, por alguna razón que yo aún no alcanzaba a ver, esta historia era para mí. Y hay algo inquietante —y muy hermoso— en que alguien te entregue un espejo antes de que tú sepas que necesitas mirarte en él. La edición venía de la que muchos llaman la librería más bonita del mundo, la Lello en Oporto. No era un libro cualquiera: tenía ilustraciones originales, un prefacio de Luis Onofre, y ese cuidado casi artesanal de los objetos que parecen hechos para quedarse. Quizá por eso el peso en las manos era distinto. Noté el peso del ejemplar antes de leer la primera línea. Era un peso limpio, como si no perteneciera del todo al presente. Olía a papel nuevo, pero debajo había otra cosa, algo más antiguo, como cuando abres un cajón y no sabes si lo que sale es olor o memoria. Estaba sentada, sin prisa, y de pronto sentí esa incomodidad leve que da empezar algo que sospechas que no es nuevo aunque no sepas por qué. Quizá […]
Salí del cine con la sensación de haber atravesado algo que no me pertenecía del todo y, sin embargo, se había quedado en mi cuerpo, como si me hubieran confiado un dolor antiguo que ahora late despacio, sin prisa por irse. Había un silencio espeso cuando se encendieron las luces, uno de esos que no incomodan, pero pesan; me noté las manos frías, la garganta cerrada, y durante unos segundos me quedé sentada sin moverme, como si levantarme significara traicionar algo que aún estaba ocurriendo dentro de mí. Pensé en lo extraño que es hacer las cosas al revés. Haber leído Hamlet hace tantos años, casi sin memoria ya, y entrar aquí sin haber tocado la novela de Maggie O’Farrell, como si hubiera llegado tarde a una conversación que en realidad me estaba esperando. Una amiga me dijo que esta película era para mí. Lo dijo sin dramatismo. Y tenía razón, de una forma que todavía me incomoda admitir. No recuerdo la historia como algo ordenado. La recuerdo como se recuerdan los sueños que duelen: por fragmentos que no encajan del todo pero que se sienten verdaderos. El cuerpo de Agnes en el bosque, tan unido a la tierra que […]
Aviso: este artículo contiene spoilers importantes de Los miserables. Si has leído Los Miserables, sabrás que hay un momento que te deja sin aliento. No es una persecución por las alcantarillas ni un enfrentamiento en las barricadas. Es algo mucho más íntimo y, curiosamente, mucho más tenso: una habitación en penumbra, una lámpara que se apaga y un hombre luchando contra su propia conciencia. La pregunta que lanza Victor Hugo es de las que duelen: ¿Dejarías que un inocente fuera a la cárcel en tu lugar para salvar la vida perfecta que te has construido? El dilema del «Alcalde Modelo» Pongámonos en situación. Jean Valjean ya no es el preso 24601. Ahora es el señor Madeleine, el alcalde que todo el mundo adora, el empresario que ha levantado la economía de un pueblo entero. Ha logrado lo imposible: enterrar su pasado y convertirse en un santo. Pero entonces, llega la noticia bomba. Han detenido a un pobre diablo llamado Champmathieu. Es un vagabundo un poco torpe al que la policía ha confundido con el verdadero Jean Valjean. El juicio ya está en marcha y todo apunta a que lo van a condenar. Aquí es donde Valjean se encuentra en un […]
¿Por qué a veces el éxito no se siente como una victoria? En este breve relato, Virginia Woolf disecciona la obsesión por el estatus y esa extraña sed de aprobación que el dinero no logra calmar. El nudo en el estómago al entrar en la fiesta ¿Te ha pasado alguna vez? Estás en un sitio increíble. Todo es perfecto. La gente parece moverse con una naturalidad que da envidia. Y sin embargo tienes la sensación de que, si haces algo raro, alguien se dará cuenta de que tú no “vienes de serie” con ese mundo. Es una incomodidad pequeña, casi absurda, pero muy real. Esa grieta entre tenerlo todo y sentir que no eres nadie está en el centro de La duquesa y el joyero, un cuento corto donde Woolf observa algo muy humano: la necesidad de que alguien, a quien consideramos superior, nos mire y nos apruebe. De qué va la historia (sin spoilers) El protagonista es Oliver Bacon. Empezó desde abajo y ahora es el joyero más rico y respetado. Tiene dinero. Tiene prestigio. Tiene clientes importantes. Pero cuando una duquesa —alguien que nació en ese mundo al que él tanto quiere pertenecer— entra en su tienda, la […]
¿Se puede viajar a Chichén Itzá sin salir de casa? Jorge Esquirol convierte la arquitectura maya en un mapa de autodescubrimiento que, además, tiene un propósito benéfico. Hay lugares que no conocemos en persona, pero que ya forman parte de nuestro imaginario. Lugares que, de alguna forma, nos llaman. A veces, para entender un monumento no hace falta haber caminado por sus explanadas, sino comprender la intención que lo levantó. Eso es lo que me pasó al leer «La pirámide del alma» de Jorge Esquirol. El autor no nos da una clase de historia seca sobre Chichén Itzá. Lo que hace es usar la grandeza de la cultura maya —esa mezcla de astronomía, tiempo y piedra— y traducirla en una experiencia interior. No es una postal turística; es un símbolo de elevación. El poder de una civilización que miraba al cielo Incluso sin haber pisado México, todos sabemos que los mayas tenían una conexión especial con el equilibrio y el tiempo. El libro honra esa herencia con una sensibilidad que asombra, convirtiéndola en la columna vertebral de una reflexión muy necesaria hoy: cómo crecer como seres humanos. Porque una pirámide, en el fondo, es: Lo más bonito es cómo Esquirol […]
Morir en la arena (1991) no es solo una novela negra; es el mapa emocional de una Cuba profunda y humana. Descubre por qué esta obra de Leonardo Padura es la puerta de entrada perfecta para entender el alma de la isla. El azar de una primera vez Esta fue la primera novela que leí —mejor dicho, que escuché— de Leonardo Padura. Llegué a ella casi de rebote: la vi destacada en una librería, señalada como una gran obra de un autor que ya es un clásico vivo, recién reeditada. Y me dije: «venga, empiezo por aquí». No sabía muy bien qué esperar, y quizá por eso el impacto fue más seco, de esos que te dejan pensando. Desde las primeras páginas sentí que no solo estaba ante una trama policial, sino que estaba entrando en un lugar. Un lugar con sus luces y sus sombras, pero sobre todo con una verdad que te agarra por la solapa y no te suelta. Aviso de cortesía: Aquí no hay spoilers que te arruinen el misterio; solo impresiones de alguien que se dejó llevar por la historia. El contexto: Cuba en un momento bisagra Para entender la fuerza de este libro, hay […]
No buscaba una obra maestra. Solo buscaba algo que no me exigiera pensar demasiado un martes por la noche. Ya sabes, de esas noches en las que el cerebro pide tregua y el cuerpo solo quiere sofá. Y sin embargo, me encontré con Una quinta portuguesa, de Avelina Prat. Y menos mal. A veces, el cine no llega para entretenerte, sino para detenerte. El hombre del mapa Todo empieza con Fernando. No es un tipo corriente: es un profesor de geografía que vive rodeado de coordenadas. Hay un detalle en su casa que me enamoró y que define quién es antes de la huida: en su salón no hay televisión, hay un mapa. En una era donde vivimos con el cuello bajado mirando pantallas negras, él levantaba la vista hacia la pared. No miraba píxeles, miraba el mundo. Pero a veces, tener el mapa delante no impide que te pierdas. La huida hacia la tierra Fernando llega a una finca en Portugal buscando trabajo como jardinero. Busca desaparecer. Dejar atrás ese mapa, esa identidad y un dolor que pesa toneladas en la mirada cansada de Manolo Solo. Podría haber sido el típico thriller. Podríamos haber tenido flashbacks dramáticos o gritos. […]
Introducción personal Conocí a Jorge Esquirol en redes sociales antes de leerlo.Y lo primero que me llegó no fue contenido, sino presencia: una energía luminosa, optimista, de esas que no gritan, pero se notan. En plena época de prisa, crispación y cansancio colectivo, esa manera de estar en el mundo me pareció… necesaria. Luego llegó el libro.Y me pasó algo que valoro muchísimo: lo que había intuido en su forma de comunicarse no se desinfló en la página.Al revés. Se volvió más profundo. Una lectura para habitar, no para terminar Este no es un libro que se devora; es un libro que se habita. Sus 23 relatos breves no buscan engancharte con una trama frenética, sino invitarte a sentarte. Mientras leía, sentí que las páginas me obligaban a frenar, no para subrayar frases ingeniosas, sino para sentir antes de seguir. Esquirol no construye escenarios físicos, sino estados de ánimo.La lluvia en sus textos no solo moja la calle: cala dentro.Los silencios entre líneas dicen más que las explicaciones. Es una lectura profundamente sensorial: La verdad detrás de la máscara Lo que más me removió fue su capacidad para hablar del ego en nuestros vínculos. Esquirol pone el dedo en esa […]
Reseña de La historia de Maia (Lucinda Riley, 2014). Una novela contemporánea imprescindible sobre identidad, orígenes y memoria emocional. Mi encuentro con el libro Empecé La historia de Maia en nuestro antiguo club de lectura, Medianoche, casi sin saber que estaba a punto de descubrir a una autora que se quedaría conmigo mucho tiempo. Recuerdo que opté por el audiolibro y quedé atrapada desde el primer capítulo. Gran parte de la culpa la tuvo Anna Pallejà, cuya narración es una delicia: tiene una voz serena, casi hipnótica, que convierte cada escena en un refugio. Lee con pausa y calidez, respetando el peso emocional de cada frase, lo que hace que la experiencia sea increíblemente inmersiva. En aquel momento, la vida se me echó encima y no pude terminarlo, pero tuve esa intuición lectora que rara vez falla: supe que volvería a él. Y así ha sido. Lo digo ahora con total convicción: aunque este sea mi primer contacto completo con Lucinda Riley, sé que se va a convertir en una de mis autoras de cabecera. ¿De dónde sale esta historia? Publicada originalmente en 2014, esta novela abre la famosa saga de Las Siete Hermanas. Riley tomó el mito griego de […]
Frankenstein (2025), de Guillermo del Toro: una tragedia gótica, visualmente deslumbrante y profundamente humana sobre el orgullo, la soledad y la necesidad de pertenecer. Una fábula de sangre, amor y culpa. La vi en plataforma y aun así me dejó el corazón latiendo como si estuviera en una sala de cine.Guillermo del Toro no adapta: confiesa.Su Frankenstein no copia a Mary Shelley, lo transforma desde la herida.Yo no buscaba sustos, sino emoción, y encontré lo mismo que me provocó la novela: esa compasión hacia el monstruo y la certeza de que el verdadero horror no está en él, sino en quien lo abandona. Aviso de spoilers leves Incluye detalles visuales y simbólicos, sin revelar el desenlace. Desarrollo narrativo-emocional Víctor Frankenstein (Oscar Isaac) vive entre la luz perdida de su madre y la sombra viva de su padre.Ella muere primero y descansa en un sarcófago blanco.Él, distante y severo, vive al inicio, pero cuando muere lo encierran en un sarcófago negro que domina la casa: dos colores, dos ausencias, dos formas de luto. De ese desequilibrio nace su soberbia: Víctor se cree por encima de Dios.En lo alto de la torre, marcada con el lema Aqua est vita (“el agua es […]
Como bestias (Violaine Bérot, 2021) y Ventisca (Marie Vingtras, 2021) son dos novelas francesas breves e intensas sobre aislamiento, culpa y humanidad. Dos voces que escriben desde el silencio y terminan hablando del coraje de seguir viviendo. Reseña literaria. Introducción personal Leí Como bestias casi sin esperarlo, y me dejó con la piel de gallina. Semanas después llegó Ventisca, y con ella, algo diferente: la necesidad de releer algunos pasajes, de quedarme a pensar en lo que no se dice.Con Bérot sentí el temblor del misterio; con Vingtras, la calma triste de entender algo esencial. Las dos me recordaron que hay libros que no se devoran: se escuchan, se dejan reposar, vuelven por dentro cuando el ruido baja. Espacios que hablan En Como bestias, el paisaje es un valle de montaña, cerrado y lleno de rumores. En Ventisca, la inmensidad blanca de Alaska.Son extremos opuestos —el encierro y la vastedad—, pero ambos sirven para lo mismo: mirar lo humano sin distracciones. En esos territorios de frío o silencio, las personas muestran su verdad. Voces que se cruzan Violaine Bérot teje su novela con muchas voces: el pueblo, la madre, quienes observan desde fuera. Marie Vingtras, en cambio, reparte su narración […]
La primera vez que vi Rose Red fue en 2003. Han pasado años desde entonces, y al encontrarla de nuevo en Prime Video fue como abrir una puerta cerrada en mi memoria. Allí estaba la mansión que creía haber olvidado, respirando misterio, lista para atraparme de nuevo. Alerta de spoilers: A partir de aquí abrimos las puertas de la mansión. Si todavía no te has adentrado en Rose Red, quizá prefieras retroceder… algunas casas no dejan salir fácilmente. Cómo surgió Rose Red Lo curioso de Rose Red es que no nació como novela, sino como guion original para televisión. Stephen King quería experimentar con el formato y crear directamente una historia pensada para la pantalla. Para dar forma a la mansión, King se inspiró en la enigmática Winchester Mystery House, esa construcción interminable en la que las escaleras suben hacia la nada y los pasillos no conducen a ningún sitio lógico. A ello sumó un homenaje a The Haunting of Hill House de Shirley Jackson, especialmente en la concepción de la casa como un organismo vivo que cambia a voluntad y atrapa a sus habitantes. Ficha técnica La llegada a la mansión La primera visión de Rose Red es puro […]
Una reflexión íntima sobre Jane Austen, la novela gótica y cómo algunos lugares, como la Toscana, se sueñan primero en los libros.
Los ecos de Udolfo Los ecos de Udolfo Una lectura que no termina nunca Llovía. No con furia, no con urgencia. Llovía como llueve en los libros antiguos: despacio, con una paciencia que no busca fin. La casa entera parecía escuchar. El reloj, desvanecido en su tarea, marcaba no las horas, sino el peso del silencio. Y el libro, abierto sobre mis rodillas, parecía respirar. Los misterios de Udolfo. Más que una novela, una atmósfera. Ann Radcliffe no cuenta: sugiere. No muestra el miedo, lo bordea. Su escritura es niebla, eco, presentimiento. Emily, la protagonista, no atraviesa pasillos: atraviesa estados del alma. Y aunque todo —dicen— se explica al final, lo inexplicable permanece. No en los hechos, sino en el aire que los rodea. Llegué a ella por una feliz casualidad. Una noche cualquiera, escuchando La noche del alquimista, me topé con su nombre: Ann Radcliffe. El episodio era narrado —como todos— por la voz pausada, casi hipnótica, de Ángel Gold, a quien admiro profundamente. Dijo de Radcliffe que era la madre del terror gótico. Pero no fue eso lo que me detuvo, sino otra frase: “Aquella que elevó el bello género a nuevas técnicas y horizontes.” No hablaba sólo […]
Reseña de «La Transformación» ⚠️ ADVERTENCIA: Esta reseña contiene spoilers ⚠️ Algunas historias se deslizan como un susurro en la brisa; otras golpean como una tormenta que arrasa con todo. La Transformación es de estas últimas. Es un descenso vertiginoso al abismo del orgullo y la desesperación, donde la identidad se convierte en una moneda de cambio y el cuerpo en una cárcel desconocida. La historia nos arrastra desde la arrogante juventud de Guido, un noble que lo tuvo todo y lo perdió por su propia vanidad, hasta la angustia de su peor castigo: ser prisionero en una forma que no le pertenece. Desde el principio, la historia deja un sabor embriagador, dulce como el vino de la juventud y la promesa del amor. Pero ese dulzor se agota pronto, corrompido por el exceso, por la caída libre del derroche y la imprudencia. Luego, todo se llena del amargor de la derrota, del regusto metálico de la desesperación y la sangre, hasta que finalmente queda solo la ceniza de la humillación. Los olores construyen un mundo que se desmorona. Primero, el aire fresco de Génova, el aroma de las viñas y la inocencia de la infancia. Después, el hedor rancio […]