Si alguna vez habéis compartido una lectura en la penumbra de un club como Siempre Medianoche, sabréis que hay historias que no se leen solo con los ojos, sino también con los nervios. Hay libros que parecen avanzar en silencio, como si no quisieran despertar a lo que llevan dentro. Y luego, de pronto, ya es tarde: la casa ha cerrado sus puertas, el sótano respira y algo antiguo empieza a moverse bajo el polvo. Eso mismo me ha pasado con El morador, de Daria Pietrzak. Antes de entrar en harina, quería daros las gracias de corazón a todos los que habéis formado parte de esta lectura conjunta. Compartir vuestras teorías, vuestros momentos de tensión y leer vuestras impresiones en el club ha hecho que este viaje a la granja de Hoverfield haya sido el doble de intenso y disfrutable. Es un lujo tener una comunidad tan entregada en cada página. Al lado de mi gran amigo, coadministrador y propietario del club —nuestro jefe— Fran, hemos descendido a estas páginas con la sensación de estar entrando en un territorio familiar y, a la vez, profundamente contaminado. Porque esta novela empieza con algo reconocible: una herencia, una casa de campo, recuerdos […]
#LiteraturaDeTerror
Olvida el gótico pausado. El monje (1796) es un torbellino de oscuridad, ritmo frenético y personajes que, siglos después, siguen resultando profundamente perturbadores. Un experimento que salió (muy) bien Leí El monje casi por compromiso con NoxQuimia, nuestro club de lectura. Vamos alternando clásicos y este nos parecía el típico «tengo que leerlo porque es importante», pero con la duda de si se nos haría bola o se quedaría en una curiosidad histórica. Tengo que decir que me equivoqué por completo: no esperaba que me enganchara así. Desde el primer capítulo te agarra del cuello con un ritmo salvaje, casi excesivo, que no te suelta. Pasan cosas constantemente y, lo mejor, nada sobra. Lo devoré con ganas, compartiendo cada giro sucio y cada decisión moral cuestionable con el grupo. Leer terror acompañada es otro nivel; la angustia se contagia. Nota sobre spoilers: Hablaré de temas generales de la trama, pero puedes seguir leyendo sin miedo a que te arruine las sorpresas clave. El escándalo de un autor de veinte años Matthew G. Lewis escribió esta bomba en 1796, con solo veinte años. Eran tiempos de post-revolución francesa y una fascinación general por lo oculto. Cuando salió, el libro fue un […]
Capítulo 2: Bajo la Luz Roja y la Tierra Hueca El crujido era leve, seco, como un dedo que rasga una página. Venía de arriba. Ella subió sin pensar, como si la decisión la hubiera tomado antes. Como si la casa lo supiera. El aire cambiaba conforme ascendía. Más espeso, más cargado. Como si respirara otra historia. Una historia que no le pertenecía o que, peor aún, ya había vivido. En el rellano, una ventana estrecha ofrecía una vista de la fachada superior. Desde allí, los balcones de hierro parecían más frágiles. Las ventanas angostas, ladrillos amarillos agrietados, líneas serpenteantes talladas en piedra. Una diadema torcida coronando la casa, observando el tiempo desde lo alto. La parte superior de la casa, vista desde el rellano, parecía más una joya fracturada que una estructura arquitectónica. Las molduras que recorrían el arco superior estaban cargadas de vegetación detenida: hojas que no crujían, flores que nunca habían florecido, esculpidas en piedra como si la primavera se hubiese petrificado allí para siempre. Las ventanas altas y estrechas estaban coronadas por vitrales curvos, cuya luz no se proyectaba con claridad sino con intención. Rojos, ámbares, verdes quemados: el color no iluminaba, envolvía. Entre los marcos […]
Capítulo 1: Las Llaves del Olvido El cielo estaba demasiado bajo aquella tarde, pesado sobre los tejados. Al final de la calle empedrada se alzaba la casa. No parecía una casa hecha para vivir en ella. Más bien daba la impresión de haber sido construida para atrapar sombras. Se detuvo frente a la puerta de hierro. Hacía tiempo que nadie la llamaba por su nombre completo, como si los nombres pesaran demasiado para pronunciarlos. A veces pensaba que su nombre se había vuelto incómodo, algo que la gente prefería evitar. Se acomodó el moño con un gesto distraído. El lazo rojo que lo sujetaba estaba un poco torcido. No recordaba habérselo puesto aquella mañana. En la mano llevaba una llave antigua. Era de bronce ennegrecido y uno de los dientes estaba roto. El metal estaba frío, demasiado frío para el calor de la tarde. La había encontrado entre las páginas de un libro olvidado en la biblioteca del piso donde apenas pasaba tiempo. Dentro había también un trozo de papel doblado. El mensaje era breve. «La casa recuerda lo que tú has elegido olvidar.» No sabía quién lo había escrito. O quizá sí, pero prefería no pensar en ello. Empujó […]
Reseña de «La Transformación» ⚠️ ADVERTENCIA: Esta reseña contiene spoilers ⚠️ Algunas historias se deslizan como un susurro en la brisa; otras golpean como una tormenta que arrasa con todo. La Transformación es de estas últimas. Es un descenso vertiginoso al abismo del orgullo y la desesperación, donde la identidad se convierte en una moneda de cambio y el cuerpo en una cárcel desconocida. La historia nos arrastra desde la arrogante juventud de Guido, un noble que lo tuvo todo y lo perdió por su propia vanidad, hasta la angustia de su peor castigo: ser prisionero en una forma que no le pertenece. Desde el principio, la historia deja un sabor embriagador, dulce como el vino de la juventud y la promesa del amor. Pero ese dulzor se agota pronto, corrompido por el exceso, por la caída libre del derroche y la imprudencia. Luego, todo se llena del amargor de la derrota, del regusto metálico de la desesperación y la sangre, hasta que finalmente queda solo la ceniza de la humillación. Los olores construyen un mundo que se desmorona. Primero, el aire fresco de Génova, el aroma de las viñas y la inocencia de la infancia. Después, el hedor rancio […]