Voy a hablar de esta historia cruzando algunas de sus partes más importantes. Si prefieres llegar a ella sin saber nada, quizá este sea el momento de cerrar la página. Hay historias que escuecen cuando rozan con la vida real. Volví al relato de King y me quedé atrapada en un detalle minúsculo, una de esas cosas que te obligan a mirar lo de siempre como si fuera la primera vez. Es una cicatriz. La historia nos cuenta cómo Chuck se hace esa marca en un accidente menor, justo en el instante exacto en que decide entregarse a la alegría de vivir. Y ahí me paré. De pronto sentí algo incómodo, la sospecha de ese brutal carpe diem:el precio de estar viva es, en parte, el riesgo. Me veo entrando en el texto de Stephen King como quien entra en una habitación que ya conoce por la película, pero donde alguien ha cambiado los objetos de sitio. Hay algo reconocible —esa sensación de final que se acerca sin hacer ruido, contado del revés—, pero también hay detalles nuevos que me anclan al suelo. En el relato aparecen menciones directas a Breaking Bad o a Netflix.Detalles que te dicen que el […]
Reseñas de Cine
Salí del cine con la sensación de haber atravesado algo que no me pertenecía del todo y, sin embargo, se había quedado en mi cuerpo, como si me hubieran confiado un dolor antiguo que ahora late despacio, sin prisa por irse. Había un silencio espeso cuando se encendieron las luces, uno de esos que no incomodan, pero pesan; me noté las manos frías, la garganta cerrada, y durante unos segundos me quedé sentada sin moverme, como si levantarme significara traicionar algo que aún estaba ocurriendo dentro de mí. Pensé en lo extraño que es hacer las cosas al revés. Haber leído Hamlet hace tantos años, casi sin memoria ya, y entrar aquí sin haber tocado la novela de Maggie O’Farrell, como si hubiera llegado tarde a una conversación que en realidad me estaba esperando. Una amiga me dijo que esta película era para mí. Lo dijo sin dramatismo. Y tenía razón, de una forma que todavía me incomoda admitir. No recuerdo la historia como algo ordenado. La recuerdo como se recuerdan los sueños que duelen: por fragmentos que no encajan del todo pero que se sienten verdaderos. El cuerpo de Agnes en el bosque, tan unido a la tierra que […]
No buscaba una obra maestra. Solo buscaba algo que no me exigiera pensar demasiado un martes por la noche. Ya sabes, de esas noches en las que el cerebro pide tregua y el cuerpo solo quiere sofá. Y sin embargo, me encontré con Una quinta portuguesa, de Avelina Prat. Y menos mal. A veces, el cine no llega para entretenerte, sino para detenerte. El hombre del mapa Todo empieza con Fernando. No es un tipo corriente: es un profesor de geografía que vive rodeado de coordenadas. Hay un detalle en su casa que me enamoró y que define quién es antes de la huida: en su salón no hay televisión, hay un mapa. En una era donde vivimos con el cuello bajado mirando pantallas negras, él levantaba la vista hacia la pared. No miraba píxeles, miraba el mundo. Pero a veces, tener el mapa delante no impide que te pierdas. La huida hacia la tierra Fernando llega a una finca en Portugal buscando trabajo como jardinero. Busca desaparecer. Dejar atrás ese mapa, esa identidad y un dolor que pesa toneladas en la mirada cansada de Manolo Solo. Podría haber sido el típico thriller. Podríamos haber tenido flashbacks dramáticos o gritos. […]
Frankenstein (2025), de Guillermo del Toro: una tragedia gótica, visualmente deslumbrante y profundamente humana sobre el orgullo, la soledad y la necesidad de pertenecer. Una fábula de sangre, amor y culpa. La vi en plataforma y aun así me dejó el corazón latiendo como si estuviera en una sala de cine.Guillermo del Toro no adapta: confiesa.Su Frankenstein no copia a Mary Shelley, lo transforma desde la herida.Yo no buscaba sustos, sino emoción, y encontré lo mismo que me provocó la novela: esa compasión hacia el monstruo y la certeza de que el verdadero horror no está en él, sino en quien lo abandona. Aviso de spoilers leves Incluye detalles visuales y simbólicos, sin revelar el desenlace. Desarrollo narrativo-emocional Víctor Frankenstein (Oscar Isaac) vive entre la luz perdida de su madre y la sombra viva de su padre.Ella muere primero y descansa en un sarcófago blanco.Él, distante y severo, vive al inicio, pero cuando muere lo encierran en un sarcófago negro que domina la casa: dos colores, dos ausencias, dos formas de luto. De ese desequilibrio nace su soberbia: Víctor se cree por encima de Dios.En lo alto de la torre, marcada con el lema Aqua est vita (“el agua es […]
La primera vez que vi Rose Red fue en 2003. Han pasado años desde entonces, y al encontrarla de nuevo en Prime Video fue como abrir una puerta cerrada en mi memoria. Allí estaba la mansión que creía haber olvidado, respirando misterio, lista para atraparme de nuevo. Alerta de spoilers: A partir de aquí abrimos las puertas de la mansión. Si todavía no te has adentrado en Rose Red, quizá prefieras retroceder… algunas casas no dejan salir fácilmente. Cómo surgió Rose Red Lo curioso de Rose Red es que no nació como novela, sino como guion original para televisión. Stephen King quería experimentar con el formato y crear directamente una historia pensada para la pantalla. Para dar forma a la mansión, King se inspiró en la enigmática Winchester Mystery House, esa construcción interminable en la que las escaleras suben hacia la nada y los pasillos no conducen a ningún sitio lógico. A ello sumó un homenaje a The Haunting of Hill House de Shirley Jackson, especialmente en la concepción de la casa como un organismo vivo que cambia a voluntad y atrapa a sus habitantes. Ficha técnica La llegada a la mansión La primera visión de Rose Red es puro […]
El 47 es una herida abierta. Es la historia de quienes llegaron con las manos vacías y levantaron su mundo con sudor, con esperanza, con el hambre apretada entre los dientes. Calles sin asfaltar, migas para comer, noches sin luz. El frío que se cuela por las rendijas, el viento que los niños tapan con el brazo porque no hay otro abrigo. Y, aun así, la vida sigue. Me recuerda a La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda. Como Colometa, los personajes de El 47 sobreviven a la intemperie de la historia, con la misma resistencia callada de quien no tiene otra opción. Como ella, sienten la ciudad como un lugar extraño y a veces hostil, pero al que se aferran porque allí han echado raíces. Porque no es solo el suelo lo que nos hace pertenecer a un sitio, sino lo que ponemos en él. El protagonista lucha con el catalán como Colometa lucha con su propia voz. Se le enreda en la boca, se le resiste, pero lo aprende. Por amor. Por su esposa, por formar parte de algo más grande que su propio desarraigo. El idioma que primero le pesa termina siendo refugio. Y en medio de […]