Charla de medianoche con Fran Café, libros y algún secreto Por María Ultreia Esta es la primera entrevista que publico y no podía empezar con otra persona. Fran es mi amigo y compañero en Siempre Medianoche y una de esas personas con las que una conversación puede empezar hablando de un libro y terminar, varias horas después, en un audio imposible de resumir. Entrevistarle me resulta fácil y difícil al mismo tiempo. Fácil, porque conozco sus historias, hemos hablado mucho de libros y sé de dónde nacen algunas de sus obsesiones. Difícil, porque cuando existe tanta confianza no siempre es sencillo encontrar preguntas que no hayan aparecido ya en alguna conversación. No quería preparar un cuestionario frío ni demasiado formal. Preferí volver a sus relatos, detenerme en lo que me había inquietado, emocionado o sorprendido y preguntarle por todo aquello que queda fuera de la página. También hablamos de Siempre Medianoche y de un proyecto que llevamos un tiempo preparando, aunque todavía no podamos contar demasiado. Esta es nuestra charla. Pregunta Parece que fue ayer cuando empezamos con el club de lectura y, sin embargo, han pasado muchas cosas desde entonces. Ahora estamos preparando algo nuevo, aunque todavía no podamos […]
#ClubDeLectura
Para mí, Los miserables es la mejor novela que se ha escrito jamás. Lo digo así, sin demasiada prudencia y sin pedir perdón por la exageración, porque no me sale sentirlo de otra manera. Esta ha sido la segunda vez que me he sumergido en sus páginas, pero esta lectura ha tenido algo distinto: no la he leído sola. La he leído con grandes amigos. Y aunque leer siempre tenga algo de íntimo y solitario, compartir este libro de Victor Hugo lo ha cambiado todo. Esto no es una reseña escolar ni el típico texto académico. Es más bien el registro de un pedazo de vida compartida: mis impresiones, mis heridas, pero también algo de nuestras charlas, de los audios cruzados y de esos silencios raros que se te quedan en el cuerpo después de cerrar ciertos capítulos. Una novela que te atraviesa Si uno busca un resumen de Los miserables, la trama se suele reducir a la persecución implacable del inspector Javert sobre el exconvicto Jean Valjean. Pero la novela va muchísimo más allá de un argumento policial. El libro es, en realidad, una discusión a tumba abierta sobre la pobreza, la desigualdad, la culpa, el perdón y la […]
Si alguna vez habéis compartido una lectura en la penumbra de un club como Siempre Medianoche, sabréis que hay historias que no se leen solo con los ojos, sino también con los nervios. Hay libros que parecen avanzar en silencio, como si no quisieran despertar a lo que llevan dentro. Y luego, de pronto, ya es tarde: la casa ha cerrado sus puertas, el sótano respira y algo antiguo empieza a moverse bajo el polvo. Eso mismo me ha pasado con El morador, de Daria Pietrzak. Antes de entrar en harina, quería daros las gracias de corazón a todos los que habéis formado parte de esta lectura conjunta. Compartir vuestras teorías, vuestros momentos de tensión y leer vuestras impresiones en el club ha hecho que este viaje a la granja de Hoverfield haya sido el doble de intenso y disfrutable. Es un lujo tener una comunidad tan entregada en cada página. Al lado de mi gran amigo, coadministrador y propietario del club —nuestro jefe— Fran, hemos descendido a estas páginas con la sensación de estar entrando en un territorio familiar y, a la vez, profundamente contaminado. Porque esta novela empieza con algo reconocible: una herencia, una casa de campo, recuerdos […]
Olvida el gótico pausado. El monje (1796) es un torbellino de oscuridad, ritmo frenético y personajes que, siglos después, siguen resultando profundamente perturbadores. Un experimento que salió (muy) bien Leí El monje casi por compromiso con NoxQuimia, nuestro club de lectura. Vamos alternando clásicos y este nos parecía el típico «tengo que leerlo porque es importante», pero con la duda de si se nos haría bola o se quedaría en una curiosidad histórica. Tengo que decir que me equivoqué por completo: no esperaba que me enganchara así. Desde el primer capítulo te agarra del cuello con un ritmo salvaje, casi excesivo, que no te suelta. Pasan cosas constantemente y, lo mejor, nada sobra. Lo devoré con ganas, compartiendo cada giro sucio y cada decisión moral cuestionable con el grupo. Leer terror acompañada es otro nivel; la angustia se contagia. Nota sobre spoilers: Hablaré de temas generales de la trama, pero puedes seguir leyendo sin miedo a que te arruine las sorpresas clave. El escándalo de un autor de veinte años Matthew G. Lewis escribió esta bomba en 1796, con solo veinte años. Eran tiempos de post-revolución francesa y una fascinación general por lo oculto. Cuando salió, el libro fue un […]
Como bestias (Violaine Bérot, 2021) y Ventisca (Marie Vingtras, 2021) son dos novelas francesas breves e intensas sobre aislamiento, culpa y humanidad. Dos voces que escriben desde el silencio y terminan hablando del coraje de seguir viviendo. Reseña literaria. Introducción personal Leí Como bestias casi sin esperarlo, y me dejó con la piel de gallina. Semanas después llegó Ventisca, y con ella, algo diferente: la necesidad de releer algunos pasajes, de quedarme a pensar en lo que no se dice.Con Bérot sentí el temblor del misterio; con Vingtras, la calma triste de entender algo esencial. Las dos me recordaron que hay libros que no se devoran: se escuchan, se dejan reposar, vuelven por dentro cuando el ruido baja. Espacios que hablan En Como bestias, el paisaje es un valle de montaña, cerrado y lleno de rumores. En Ventisca, la inmensidad blanca de Alaska.Son extremos opuestos —el encierro y la vastedad—, pero ambos sirven para lo mismo: mirar lo humano sin distracciones. En esos territorios de frío o silencio, las personas muestran su verdad. Voces que se cruzan Violaine Bérot teje su novela con muchas voces: el pueblo, la madre, quienes observan desde fuera. Marie Vingtras, en cambio, reparte su narración […]
Reseña personal sobre creer en lo imposible En esta reseña personal sobre fantasía, reflexiono entre Big Fish, Momo y El aliento de los dioses. Brandon Sanderson, Tim Burton y la magia cotidiana me recuerdan que la fantasía sigue siendo un género imprescindible. ¿A mí no me gusta la fantasía? Durante años he repetido que no me gusta la fantasía. Que prefiero las historias realistas, los personajes que podrían cruzarse conmigo en cualquier esquina, las tramas que no necesitan dragones ni magia para conmover. Pero luego miro lo que me emociona y me doy cuenta de que no es verdad. Mi película favorita es Big Fish, que retrata como nadie esa confrontación entre lo que una cree admitir de la fantasía y ese amor paternal que la sostiene. Amo Eduardo Manostijeras, con su melancolía delicada y su ternura imposible. En los libros, Momo me enseñó a escuchar el tiempo, y La historia interminable me recordó que la imaginación también puede doler. Hace poco leí El aliento de los dioses, de Brandon Sanderson, y tuve que rendirme: Sanderson escribe como quien respira otros mundos. Crea universos tan vivos que casi se sienten reales. Y admiro profundamente a quienes leen fantasía con devoción, […]
Quién es la autora Charlotte Perkins Gilman (1860–1935) fue una escritora y pensadora estadounidense, una de las voces más adelantadas del feminismo de su época. Defendió la independencia económica de las mujeres y criticó el matrimonio como una institución que las reducía al silencio.Tras una depresión posparto, se sometió al famoso “tratamiento de reposo” que le prohibía leer, escribir o pensar demasiado. Esa experiencia —real y devastadora— inspiró el relato que la haría eterna. Cómo nació la obra Publicado en 1892 en The New England Magazine, The Yellow Wallpaper nació como una denuncia directa. Gilman quiso mostrar lo que le ocurre a una mujer cuando la encierran “por su bien”.La historia escandalizó a médicos y críticos: muchos la tacharon de morbosa o enfermiza. Décadas más tarde, el feminismo la rescató como una joya del relato psicológico y social. Ficha técnica Aviso de spoilers A partir de aquí comento libremente aspectos del desarrollo y del final del relato. Escenario y atmósfera Toda la historia ocurre en una habitación con un empapelado amarillo que parece observar a quien lo mira. Gilman logra que el espacio se convierta en un personaje: la casa respira, oprime y enloquece.El olor a moho, el color enfermizo […]
Era mi primera vez con Hoffmann y lo viví en la lectura conjunta de NoxQuimia Club de Lectura. El arranque, sobre todo el segundo capítulo, me resultó pesado: lento, cargado de antecedentes y con una solemnidad que casi me hizo abandonar. Pero al avanzar descubrí otra cosa: un gótico febril, desbordado, lleno de crímenes, delirios y desdoblamientos. Lo que me conquistó fue el trasfondo psicológico, casi freudiano, que convierte a Medardo en escenario de una lucha interior entre pulsiones reprimidas y deseo de redención. Aviso de spoilers A partir de aquí, relato libremente los giros de la trama. Cómo nació la obra Hoffmann publicó Los elixires del diablo en 1815-1816, en pleno auge del romanticismo alemán. Tomó recursos del gótico inglés (conventos, manuscritos, apariciones, crímenes), pero los volcó hacia el interior: lo terrorífico ya no es el castillo embrujado, sino la mente dividida del protagonista. Ficha técnica Argumento con detalle Ejes temáticos Comparaciones góticas Diccionario gótico Lo que me gustó y lo que me costó Lo que más disfruté fue la intensidad con la que Hoffmann se mete en la mente de Medardo. Ese desdoblamiento con su doble me pareció inquietante y muy moderno, como si hablara de lo reprimido […]
Introducción personal Llegar a Agnes Grey después de leer Sentido y sensibilidad fue un cambio de tono sorprendente. De los salones llenos de ironía de Jane Austen pasé al día silencioso de una institutriz que nos habla bajito, con la sencillez de quien no finge nada. Anne Brontë no juega con la comedia social: muestra las reglas de la vida tal cual, desde la vulnerabilidad de una mujer que trabaja para sobrevivir. ⚠️ Aviso de spoilers A partir de aquí hablo libremente de la trama de Agnes Grey. Si aún no la has leído, quizá prefieras guardar esta reseña para más adelante. Cómo nació la obra Anne Brontë publicó Agnes Grey en 1847 bajo el seudónimo de Acton Bell, el mismo año en que sus hermanas presentaron Jane Eyre y Cumbres Borrascosas. Entre tormentas y pasiones, Anne eligió otro camino: escribir sobre lo que conocía. Ella misma había trabajado como institutriz, y esa experiencia se convirtió en literatura. Ficha técnica Escenarios principales Nada de castillos góticos ni ruinas románticas: las casas corrientes y los salones estrechos son suficientes para crear tensión. Ejes temáticos Si Austen oponía razón y emoción en Sentido y sensibilidad, Anne Brontë coloca a Agnes en un […]
Volare Faltaban dos minutos para las ocho. En la cabina de Radio Ráfaga, donde el viento parecía colarse incluso cuando no soplaba fuera, reinaba ese caos controlado tan propio de las mañanas. Rebeca Márquez, enfundada en un vestido color vino y una bufanda de seda que bien podría haber comprado en un mercadillo de Palermo, hojeaba un poemario con la solemnidad de quien prepara una revelación.Luis, frente a la consola, ajustaba botones con la resignación serena de quien ya ha perdido demasiadas batallas contra lo inesperado.Diana, en su rincón habitual, escribía en su cuaderno con el ceño fruncido, sabiendo que la paz duraría lo que un espresso mal servido. —¿De verdad vamos a empezar con una canción napolitana? —murmuró Luis, sin levantar la vista. —Naturalmente —respondió Rebeca, con esa media sonrisa que anunciaba tormenta—. Hoy no es un lunes cualquiera. Hoy… nos vamos a Italia. Diana alzó la mirada, despacio. —¿Cómo que “nos vamos”? —La Asociación Dante Alighieri ha hablado. ¿Recordáis aquel concurso de poesía? Pues bien: lo ganamos. Dos billetes a Italia. —¿Dos? —Uno para mí, por supuesto. Y el otro, para ti, hija mía. Nos lo hemos ganado. Por la cultura, la emoción… y, al parecer, mi anécdota […]
“A veces, es mejor estar muerto.” Con esta frase lapidaria, Stephen King no solo sella el destino de sus personajes, sino que nos arrastra a una experiencia sensorial que va más allá del terror convencional. Cementerio de animales no es solo una historia de resurrección y maldiciones, es un viaje que te golpea en la vista, el oído, el olfato y hasta en lo más profundo de tus emociones. Y sí, es de esos libros que te dejan pensando… ¿qué haría yo en el lugar de Louis Creed? Si esta novela te atrapó tanto como a mí —junto a joyas como El Resplandor, Doctor Sueño, Misery o 22/11/63—, acompáñame en este recorrido sensorial por uno de los relatos más oscuros y trágicos del maestro del terror. LO QUE VES: El paisaje de la muerte Desde el primer capítulo, King nos regala postales inquietantes: El cementerio micmac, con sus círculos de piedra y aquel escalofriante montón de troncos que parece decirte: “Si cruzas… ya no hay vuelta atrás.” Pisadas de barro diminutas cruzando la alfombra en mitad de la noche. Sabes que no deberían estar ahí. Y sabes, también, que alguien volvió del lugar al que nadie debería regresar. Church, el […]