Este capítulo está dedicado a una persona muy especial: positiva, vital, enamorada de Italia y de todo lo que allí late con belleza. VIVERE A COLORI La estación de Santa Maria Novella latía como un corazón gigantesco y un poco desbocado. Olor a café recalentado, bollería industrial, anuncios distorsionados de trenes con retraso y un enjambre de maletas rodando como si tuvieran vida propia. Todo vibraba con un caos magnético, casi teatral. Diana bajó del tren con los ojos tan abiertos que parecía absorber la ciudad entera en un solo parpadeo. Pedro cargaba la maleta con la sonrisa intacta, saludando a cualquiera que se cruzara. —¿Preparada para el Renacimiento? —le guiñó un ojo. —Preparadísima —contestó Diana—. Pero si me da un ataque de síndrome de Stendhal, me sujetas. Pedro rió con ganas.—Prometido. Y haré fotos para documentarlo. Unos metros más allá, Marco los esperaba, apoyado en un pilar, con un abrigo oscuro y la mirada tranquila. Tenía la postura de quien ha aprendido a esperar sin inquietud, y cuando los vio acercarse, su expresión se suavizó, apenas. —Benvenuti —dijo con voz grave y pausada—. Habéis llegado en el tren correcto, al menos. Pedro le soltó un golpecito en el hombro, […]
#BilletesDeIda
La pulsera roja arde en mi muñeca como si guardara un fragmento de luz, como si de algún modo pudiera atrapar el sol y llevarlo conmigo.Al fondo, el faro espera.No importa si llego hoy, mañana o nunca: su luz me alcanza igual.Quizá por eso lo busco, no para tocarlo, sino para seguir viéndolo. Este blog de literatura —desde septiembre— será así: sin calendario fijo, sin compás marcado, como el mar que a veces se agita en terror y a veces se abre en emoción; siempre sincero, más natural, más de corazón. En Las Vidrieras Rojas, la pulsera era un escudo: sostenía un sistema vídrico que retenía las emociones, impidiendo que se rompieran.Hoy late con la misma misión mientras camino hacia mi faro, protegiendo todo lo que he vivido, todo lo que aún no puedo nombrar.Porque ir al faro y llevar la pulsera son lo mismo: avanzar con todo lo que soy y todo lo que guardo. El mar respira lento; yo respiro con él.Cierro el puño y siento el metal calentarse en mi piel.No es un pulso contra nadie, sino contra la pausa, contra el olvido, contra todo lo que intenta apagar la luz. En ese latido regresan Iván y […]
DIREZIONE LA VITA El mensaje llegó con un pitido agudo y una vibración que hizo bailar el móvil sobre la mesa del desayuno.Diana lo leyó primero. Pedro se asomó por encima de su hombro con la familiaridad de quien ya había probado su helado, su paciencia y parte de su playlist. —Es la Asociación Dante —anunció con la boca aún llena de cornetto—. Han enviado el itinerario oficial. —¿Y bien? —preguntó Rebeca desde la ventana del hotel, donde intentaba confirmar si la señora de abajo era o no Laura Pausini de incógnito. —Nos esperan en Venecia dentro de tres días. Grabación en directo. Disfrazados. En la plaza de San Marcos. —Naturalmente —murmuró Rebeca—. Porque nada dice “profesionalidad cultural” como una peluca frente a una basílica. Luis alzó una ceja desde la cafetera italiana, que trataba con la prudencia de quien desactiva un artefacto histórico. —¿Y qué más? Diana deslizó el dedo por la pantalla. —Nos dan libertad para explorar otros destinos italianos, para “respirar la belleza” y preparar contenidos. Florencia, Verona, Pompeya, Capri… lo que inspire. Pedro la miró de reojo. —Florencia suena bien. Te acompaño. —¿En serio? —Diana ladeó la cabeza, entre divertida y tentada. —Totalmente. Hay algo allí […]
PODRÍAMOS REGRESAR No era volver. Era escucharse por primera vez. Luis se apartó sin hacer ruido.Sin excusas.Solo se deslizó entre turistas y farolas.Como quien busca sombra, no porque huya del sol,sino porque necesita ver mejor. Diana señalaba piedras como quien busca pistas.Rebeca discutía con el GPS como si Roma la desafiara.Luis quería otra cosa.Aire.Y un poco de sí mismo. Había querido cantar.No por escenario.Por instinto. Tenía una voz grave, templada.Con algo de madera y de eco.Una vez, una mujer le dijo:“Cuando cantas, parece que todo va a salir bien.” Él no supo qué contestar.Y después eligió no cantar más. Su madre empezó a confundir nombres y horarios.Luis se quedó. No por cobardía.Por amor. Y lo que no se canta, a veces, se guarda tan hondoque uno olvida que sigue ahí. Era moreno, de espalda ancha y barriga honesta.Ojos entre marrones y verdes, como tierra mojada.Camiseta de algodón, reloj con correa gastada.El cuerpo de alguien que no compite.Pero sostiene. Y cuando cantaba, no cambiaba.Se volvía más nítido. Esa tarde entró en una papelería estrecha,con campanilla en la puerta y olor a cartón viejo.Compró un cuaderno negro.Tapa dura, sin líneas.Lo metió en la mochila como si llevara algo frágil.O recién nacido. En […]
PEDRO (O EL ARTE DE IRRUMPIR CON OLOR A MANDARINA) A las 8:47, la Terminal 1 de Barcelona olía a perfume barato, nervios de domingo y croissants del día anterior. Rebeca ya había cumplido con su ritual matinal como una sacerdotisa del caos elegante:había declarado que el duty free era “una Venecia decadente con olor a Chanel”, perdido el pasaporte dentro de una guía de Florencia subrayada con furia, y corregido —por cuarta vez ese mes— la pronunciación de Trastevere:“Como quien ha amado en Roma y llorado en Florencia. Todo en el mismo fin de semana.” Vestía un vestido de limones, vaporoso como una promesa de verano.Llevaba gafas de sol sobre la cabeza —a pesar del techo— y un bolso que sonaba a biblioteca.En los labios: carmín rojo.En las muñecas: perfume cítrico.Capri embotellado, con nostalgia de decisiones no tomadas.Caminaba como si el mundo le debiera una banda sonora de Mina. O al menos un piano de fondo. Luis avanzaba con la mochila ajustada.Como si la estupidez del mundo moderno solo pudiera combatirse con cables y micrófonos.Miraba todo con la atención escéptica de quien ha arreglado demasiadas máquinas para confiar en las personas.Y con la resignación de quien sabe que los […]
Volare Faltaban dos minutos para las ocho. En la cabina de Radio Ráfaga, donde el viento parecía colarse incluso cuando no soplaba fuera, reinaba ese caos controlado tan propio de las mañanas. Rebeca Márquez, enfundada en un vestido color vino y una bufanda de seda que bien podría haber comprado en un mercadillo de Palermo, hojeaba un poemario con la solemnidad de quien prepara una revelación.Luis, frente a la consola, ajustaba botones con la resignación serena de quien ya ha perdido demasiadas batallas contra lo inesperado.Diana, en su rincón habitual, escribía en su cuaderno con el ceño fruncido, sabiendo que la paz duraría lo que un espresso mal servido. —¿De verdad vamos a empezar con una canción napolitana? —murmuró Luis, sin levantar la vista. —Naturalmente —respondió Rebeca, con esa media sonrisa que anunciaba tormenta—. Hoy no es un lunes cualquiera. Hoy… nos vamos a Italia. Diana alzó la mirada, despacio. —¿Cómo que “nos vamos”? —La Asociación Dante Alighieri ha hablado. ¿Recordáis aquel concurso de poesía? Pues bien: lo ganamos. Dos billetes a Italia. —¿Dos? —Uno para mí, por supuesto. Y el otro, para ti, hija mía. Nos lo hemos ganado. Por la cultura, la emoción… y, al parecer, mi anécdota […]