La pulsera roja arde en mi muñeca como si guardara un fragmento de luz, como si de algún modo pudiera atrapar el sol y llevarlo conmigo.Al fondo, el faro espera.No importa si llego hoy, mañana o nunca: su luz me alcanza igual.Quizá por eso lo busco, no para tocarlo, sino para seguir viéndolo. Este blog de literatura —desde septiembre— será así: sin calendario fijo, sin compás marcado, como el mar que a veces se agita en terror y a veces se abre en emoción; siempre sincero, más natural, más de corazón. En Las Vidrieras Rojas, la pulsera era un escudo: sostenía un sistema vídrico que retenía las emociones, impidiendo que se rompieran.Hoy late con la misma misión mientras camino hacia mi faro, protegiendo todo lo que he vivido, todo lo que aún no puedo nombrar.Porque ir al faro y llevar la pulsera son lo mismo: avanzar con todo lo que soy y todo lo que guardo. El mar respira lento; yo respiro con él.Cierro el puño y siento el metal calentarse en mi piel.No es un pulso contra nadie, sino contra la pausa, contra el olvido, contra todo lo que intenta apagar la luz. En ese latido regresan Iván y […]
#LasVidrierasRojas
El umbral partido No había suelo. Tampoco cielo.Solo un espacio denso, tibio y viscoso,como si alguien hubiera llenado el mundo de líquido amniótico envejecido. Alicia abrió los ojos, pero no se dio cuenta.No parpadeaba. No respiraba. Solo estaba.Suspendida en un lugar que no era ni noche ni sueño.Era el después sin explicación. La luz no venía de arriba. Venía de dentro.Pequeños resplandores se deslizaban por el aire como luciérnagas oxidadas,flotando entre fragmentos de recuerdos:una taza rota,un zapato de niño,un banco de madera.Todo incompleto. Todo real y sin peso. Y en el centro, una silueta. Samuel.Tampoco respiraba.Pero no estaba muerto.Su cuerpo no era cuerpo. Era forma.Su contorno titilaba,como una llama en baja presión. Alicia quiso hablar.No tenía boca.Solo intención.Y aun así, él la sintió. Se giró. Lento. Como si el tiempo fuera agua espesa.Y al verla,los bordes de su figura se estabilizaron. —¿Dónde estamos? —pensó. No dijo. Pensó.Y Alicia lo entendió. —Donde nadie quiere quedarse.—¿Es la muerte?—No. Es lo que queda cuando la muerte todavía duda. Samuel bajó la cabeza.No como alguien triste.Como alguien que al fin entendía dónde había caído. El limbo no era negro. Era transparente con miedo.Lo rodeaban paredes que se abrían y cerraban como membranas.Se oían voces,pero […]
El sacrificio El Fijador estaba de pie en el umbral de la sala.No era Iván.Pero lo llevaba en la mirada, en la forma de apretar los dedos.Como si el hombre que fue su padre se hubiera vuelto herramienta.Un esqueleto de voluntad antigua.Una carcasa que hablaba con voz humana… pero sin humanidad. Sostenía el cuaderno en una mano, pero no parecía un objeto.Parecía un órgano palpitante.Un corazón artificial hecho de tinta, memoria y castigo.Un registro contaminado de vidas torcidas por el miedo. Alicia se interpuso entre él y Samuel, aunque sentía que ya no pisaba del todo el suelo.Samuel jadeaba. El aire le costaba.El lazo rojo vibraba como una cuerda tensada entre planos. —No tienes por qué repetirlo —dijo ella, con voz quebrada pero firme. El Fijador ladeó la cabeza.Su rostro no se movía como el de un hombre.Era una réplica, una idea, algo que había olvidado cómo doler. —Claro que sí —respondió, sin levantar la voz—.Porque si no lo hago… todo esto colapsa.La memoria, Alicia.Lo que somos. Se disuelve. Detrás, Samuel trató de hablar, pero el peso del sistema parecía oprimirle el pecho.Cada vez que inhalaba, la sala parecía tensarse. —¿Y si dejamos que colapse? —dijo ella—.¿Y si por una […]
Los túneles Alicia cayó de rodillas.Samuel la sujetó antes de que tocara el suelo por completo.Pero no estaban a salvo. Porque no estaban fuera.Aún no. El mundo que los recibió era un pasillo largo y curvo, con paredes lisas como carne vieja.No piedra.No metal.Algo intermedio. Algo vivo. Los túneles no eran parte del mausoleo.Eran parte del sistema. Cada paso resonaba como si caminaran dentro de un cuerpo que no quería soltar lo que había gestado. —¿Dónde estamos? —murmuró Samuel. Alicia no respondió.Lo sabía. Lo había sentido antes:en sueños,en fiebre,en su infancia. Ese lugar era donde nacían las cosas que nunca debieron ser. Y entonces empezó. Un susurro. Uno solo.Como un aliento contenido: —Mamá… Luego otro: —Mamá. Y luego todos a la vez. No eran voces humanas.Eran recuerdos rotos intentando sonar como niños.Intentando ser llamados.Intentando ser cuerpo. Pequeñas siluetas flotaban cerca del techo, como luciérnagas enfermas.No lloraban. Gemían.Algunas brillaban intermitentes, como si quisieran encenderse y apagarse al mismo tiempo. Eran intentos.Los que no llegaron a ser.Fragmentos de las gestaciones fallidas que Iván provocó antes de Alicia. Y ahora… la sentían.Sabían que ella había salido bien.Sabían que estaba completa. Una de las sombras descendió.No tenía ojos, pero se orientaba por la pena.Se […]
Capítulo 9: La revelación La luz roja filtrada por la vidriera lo teñía todo.Las sombras ya no eran solo de piedra.Y la sala, aún en calma, esperaba. La sala seguía en silencio, pero no era el mismo silencio de antes.Ahora latía.Se contraía.Esperaba. Alicia permanecía frente a la vidriera, el lazo rojo colgando a medio soltar,como una promesa que aún no se decidía a irse. Samuel no habló más.Pero seguía allí. Vivo.No como un recuerdo, sino como una llama suspendida en vidrio.Atrapado, pero consciente.Esperando ser liberado. Y aun así, ella dudaba. A veces sentía que algo en ella no le pertenecía del todo.Una voz antigua, una energía que no era suya pero vivía en ella,esperando su momento.Como si hubiese nacido para ser pasaje, no destino. Alicia no era una heroína.No como las de los cuentos.Era una hija que había olvidado demasiado y recordado tarde.Una niña que había aprendido a sentir antes que a entender.Una mujer que siempre había tenido miedo de tocar lo roto,por miedo a romperse también. Samuel no era solo el niño del banco ni el paciente 31.Había sido su reflejo.Su primer vínculo verdadero.Alguien que, incluso desde el silencio, le dio sentido cuando todo dolía demasiado. Les gustaba leer […]
El primer latido. Nadie sabe qué ocurre realmente cuando dos almas eligen quedarse juntas en el limbo.El Protocolo VID-RO había sido destruido.Pero su herencia —el residuo emocional que dejó atrás— aún flotaba en los márgenes de lo real. Aquel lugar no estaba hecho para el amor.Estaba hecho para fijar el dolor. Pero Alicia y Samuel hicieron algo que el sistema nunca previó:No intentaron huir.Tampoco luchar. Se tomaron de la mano.Y eligieron quedarse… no como víctimas, sino como faro. El limbo, desconcertado, no supo devorarlos.Y algo se desprendió de ellos. Una chispa.No un alma entera.Un eco. Y esa chispa buscó un cuerpo vacío.No para ocuparlo.Sino para encenderlo. No gritó. No lloró. Los abrió como quien regresa de un abismo hecho de nombres olvidados…”“Como quien lleva siglos esperándolo. El cuarto era blanco. Demasiado blanco. Como si el color fuera un lujo que nadie se atreviera a concederle. No sabía cómo se llamaba. Ni qué día era. Ni siquiera si ese cuerpo era suyo. Solo que estaba tibio. Y que algo, muy dentro, quería seguir latiendo. No sabía si tenía frío o si lo que sentía era el eco de alguien que lo había querido mucho… desde muy lejos. Como si su piel […]
Capítulo 8: El vidrio y la carne El aire del cementerio era espeso como un secreto enterrado.No frío.No húmedo.Cargado de cosas que se resistían a ser olvidadas. Había silencio, pero no paz.Los árboles desnudos temblaban sin viento.Las lápidas estaban cubiertas de líquenes viejos, como si el tiempo mismo se hubiese detenido a morir allí. Alicia caminaba entre tumbas agrietadas y nombres comidos por la piedra.Había estado en sitios abandonados, sí.Pero este lugar no estaba vacío:estaba saturado.De memoria.De espera.De algo que aún respiraba… bajo. El lazo rojo en su muñeca latía.No como adorno.Como pulso ajeno. Entre dos nichos vencidos por los años, el lazo se tensó.Tiró de ella con la urgencia de lo inevitable. Y entonces lo vio. Una estructura hundida en la tierra.Negra, rugosa, como un fragmento de noche mineralizada.Sin nombre.Sin flores.Solo ausencia acumulada. Una puerta de hierro oxidado.Y al centro, grabado con la crudeza de un símbolo ritual:el espiral del lazo. Idéntico al suyo. Alicia alzó la mano.El metal vibró bajo su palma.Tibio.Como si recordara su tacto. Empujó. Sin chirrido.Sin crujido. Solo un sonido húmedo.Un suspiro espeso.Como si algo dentro hubiera esperado siglos para ser tocado de nuevo. El mausoleo la recibió con un aire detenido.No denso.No frío.Simplemente… sin […]
Capítulo 7: El sendero de los ecos ¿Quieres escuchar este capítulo en voz alta? Puedes activar la lectura en voz alta directamente desde tu navegador: En móvil (Chrome o Safari): pulsa en los tres puntos del menú y busca «Escuchar esta página» o «Leer en voz alta». En ordenador: haz clic derecho desde tu navegador Edge y selecciona «Leer en voz alta» o usa extensiones como Read Aloud en Chrome o Edge. Disfruta Las Vidrieras Rojas como si fuera un audiolibro . El túnel respiraba. Alicia sentía cómo las paredes se hinchaban y contraían en un ritmo antiguo, como si la tierra misma conservara un corazón latente.El lazo rojo en su muñeca parecía sincronizarse con ese pulso, vibrando leve pero constante. Dio un paso. El crujido bajo su bota resonó en el pasadizo, y por un instante, juraría haber escuchado otro paso detrás del suyo.No se giró.Sabía —sin saber cómo— que mirar sería peor. El aire era denso, saturado de humedad vieja, óxido, descomposición. La linterna tembló en su mano, proyectando sombras vivas en las paredes.Y entonces, en uno de esos parpadeos, las vio. Las vidrieras rojas. Reflejos imposibles derramados sobre las piedras:rosas rotas, espirales de sangre, ojos entrecerrados. No […]
Capítulo 6: El origen del miedo Antes de que se cerrara el portón, su madre se agachó frente a él. La luz de la mañana le temblaba en las manos, pero su voz era firme, como si contara un cuento que ya había vivido. —Escúchame, Sam. No todos los miedos están para ser evitados. Algunos solo vienen a recordarnos quiénes somos. Él bajó la vista, con el libro apretado contra el pecho. Su madre se lo había dado sin una palabra. Solo lo deslizó en su abrigo como quien deja una brújula en el bolsillo de un náufrago. —Puede que, algún día, veas a una chica de pelo rojo. Una niña, una mujer… o algo entre ambas. No la conozco. Pero sé que hay personas que aparecen para sostenernos cuando estamos por caer. Y ella… será una de ellas para ti. Samuel no preguntó cómo lo sabía. A esa edad, uno aún cree en las verdades que vienen con voz de madre. —No temas si no entiendes. Solo… fíate de ella. Y entonces lo besó en la frente. Sin prisa, como si dejara un recuerdo que aún no había ocurrido. Después, solo quedó el sonido del hierro cerrándose entre ellos. […]
Capítulo 5: Donde nadie busca a los niños Alicia aprendió a desaparecer sin que nadie lo notara. Y lo hizo tan bien, que ni el tiempo supo seguirla. Sabía qué baldosas neumáticas no hacían ruido. Cuándo los relojes del ala norte marcaban el cambio de turno. Cómo caminar sin levantar sospechas entre los ecos del sanatorio. Era una niña que no pesaba. Porque así dolía menos. El sanatorio era hermoso por fuera, y frío por dentro. Las paredes eran de mosaicos color marfil, suaves al tacto pero heladas como manos sin pulso. El aire olía a desinfectante mezclado con comida hervida, una mezcla imposible que se pegaba a la garganta. Y a lo lejos, entre los tubos de calefacción y las paredes gruesas, siempre se oían gritos. Gritos que no sonaban a dolor, sino a desesperación antigua. Alicia no tenía miedo. Solo una certeza: alguien tenía que cuidar del silencio. Su madre dormía muchas horas. A veces con los ojos entreabiertos. Alicia se sentaba a su lado y le contaba historias inventadas: cuentos con ventanas que hablaban, con casas que respiraban, con niñas que encontraban puertas invisibles cuando todos creían que no había salida. Su padre nunca las escuchaba. Para […]
Capítulo 3: La Memoria de la Tierra El sonido de la trampilla al cerrarse sobre ella fue más seco de lo que esperaba. Un portazo enterrado. Durante unos segundos, la oscuridad fue total. El vaho de su propia respiración se le pegó a la cara como una segunda piel. Tanteó en busca de la linterna. La luz fue débil al principio, temblorosa. Iluminó una galería estrecha, de apenas metro y medio de ancho, con paredes de obra viva y ladrillo antiguo. El techo era bajo y la obligaba a inclinarse. A lo largo de un lateral, una zanja profunda recogía agua estancada. A cada paso, el aire cambiaba. Olía a tierra viva, pero también a algo antiguo, médico. Como éter marchito. El mapa temblaba en su mano. Una línea clara salía desde la casa y serpenteaba hasta el cementerio. Otra, tachada, llevaba hacia el sanatorio. Sintió que el pulso se le aceleraba sin motivo aparente. O quizá con demasiados motivos. Algunos tramos del pasillo se curvaban en escuadra, obligándola a detenerse. El eco de sus propios pasos rebotaba en las paredes como si alguien la siguiera a dos segundos de distancia. Una palabra susurrada cruzó su mente sin previo aviso: […]
Capítulo 2: Bajo la Luz Roja y la Tierra Hueca El crujido era leve, seco, como un dedo que rasga una página. Venía de arriba. Ella subió sin pensar, como si la decisión la hubiera tomado antes. Como si la casa lo supiera. El aire cambiaba conforme ascendía. Más espeso, más cargado. Como si respirara otra historia. Una historia que no le pertenecía o que, peor aún, ya había vivido. En el rellano, una ventana estrecha ofrecía una vista de la fachada superior. Desde allí, los balcones de hierro parecían más frágiles. Las ventanas angostas, ladrillos amarillos agrietados, líneas serpenteantes talladas en piedra. Una diadema torcida coronando la casa, observando el tiempo desde lo alto. La parte superior de la casa, vista desde el rellano, parecía más una joya fracturada que una estructura arquitectónica. Las molduras que recorrían el arco superior estaban cargadas de vegetación detenida: hojas que no crujían, flores que nunca habían florecido, esculpidas en piedra como si la primavera se hubiese petrificado allí para siempre. Las ventanas altas y estrechas estaban coronadas por vitrales curvos, cuya luz no se proyectaba con claridad sino con intención. Rojos, ámbares, verdes quemados: el color no iluminaba, envolvía. Entre los marcos […]
Capítulo 1: Las Llaves del Olvido El cielo estaba demasiado bajo aquella tarde, pesado sobre los tejados. Al final de la calle empedrada se alzaba la casa. No parecía una casa hecha para vivir en ella. Más bien daba la impresión de haber sido construida para atrapar sombras. Se detuvo frente a la puerta de hierro. Hacía tiempo que nadie la llamaba por su nombre completo, como si los nombres pesaran demasiado para pronunciarlos. A veces pensaba que su nombre se había vuelto incómodo, algo que la gente prefería evitar. Se acomodó el moño con un gesto distraído. El lazo rojo que lo sujetaba estaba un poco torcido. No recordaba habérselo puesto aquella mañana. En la mano llevaba una llave antigua. Era de bronce ennegrecido y uno de los dientes estaba roto. El metal estaba frío, demasiado frío para el calor de la tarde. La había encontrado entre las páginas de un libro olvidado en la biblioteca del piso donde apenas pasaba tiempo. Dentro había también un trozo de papel doblado. El mensaje era breve. «La casa recuerda lo que tú has elegido olvidar.» No sabía quién lo había escrito. O quizá sí, pero prefería no pensar en ello. Empujó […]